Imposibilidad de vocalizar

Es cierto, sé que no me canso de hablar del ruido. Me obsesiona el ruido, me hiere, me molesta. Es un ruido de música, o de golpes contra la pared, o de botella contra el suelo. Y tú tienes a Umbral, Mortal y rosa, entre las manos, pero el ruido no respeta. El ruido te llega, te agarra por detrás, te invade. Es terrible no poder luchar contra ese ruido. Llorar con las últimas líneas, con estoy oyendo crecer a mi hijo, con el final, el comienzo, y que el ruido no permita ser consciente del propio llanto, ni de esto que estoy escribiendo ahora y que no leo, no oigo.

Eres hermosa, Betty Blue, tan hermosa, pálida de muerte sobre una cama blanca. Tú no sabes que me has hecho llorar tanto, que eres frágil y que me gusta en tus labios la palabra étoile. Betty Blue dando un si bemol disonante sobre acordes de Zorg y el tequila que le queda. Betty Blue visitando a los muertos. Betty Blue, eres graciosa en la playa, y yo adoro el ruido de vencejos y de feria que hace cerca de ti el verano.

Seguramente tú no sabes qué significa papillas de maicena. Es normal cuando eres extranjero y vives en un cuarto de paredes durazno y desconectas el teléfono de su clavija verde. Papillas de maicena es una cosa que tomaba de pequeña en un plato de plástico con el borde azul y se comían con una cuchara blanca que sabía dulce y aquí no existen ni hay nada que se le parezca. Te llamaría ahora y te diría que recuerdo mucho ese sabor y te hablaría de este viento que no me deja dormir y que hay basura en mis pasillos y tres botellas vacías de vodka atascando el fregadero. Te diría que se me pegan al suelo los pies en la cocina y que la palabra sábado no tiene ningún sentido aquí. No sé qué podrías hacer tú por cumplirme ese deseo, por darme ese capricho. Te pega perdonarme, llamarme alguna vez y aparecer una noche con viento con una bolsa de quinientos gramos color plata y decirme en este idioma que no es tuyo con un acento de todas partes: Toma, tus papillas de maicena.