3A, Ronda Norte

Cuando yo subo a las 8.40 los lunes y los miércoles los niños ya están ahí. Son dos y van siempre juntos y mirando por la ventana. Entonces, cuando entra él, siempre hay uno que avisa al otro. "Ya viene". Y se ríen y se miran los pies o el suelo. Él, que es canoso y va siempre con camisas de cuadros y de manga corta, se les sienta al lado y les dice: Ya vamos, ¿eh? Y ellos se ríen mirando al suelo y no le contestan. ¿Un caramelo? Y ellos se ríen. Él les acerca caramelos de café a la cara y ellos los cogen sin mirar y sin para de reírse tímidos. Se dan muchos golpes en las piernas como diciendo: Aquí está otra vez, aquí lo tenemos. ¿Estudiais mucho? Y ellos callados. Qué pillos sois, jodíos. Y ellos se miran y se ríen a carcajadas y salen huyendo en la parada "Colegio María Maroto" y desde la calle le sacan a él la lengua y se ríen muy fuerte y se les oye desde dentro. Entonces él se agarra a la barra que hay más cerca de la puerta y mira mucho a todo el mundo. Cada vez que alguien sale dice: "Se acabó el billete." Y se ríe mucho y se pone colorado de risa o de tos. Pero hoy había otro hombre. Un hombre un poco viejo y con chaqueta y con un ramillete de azahar "de los naranjos bordes" en la mano. Lo llevaba muy cerca del pecho y cuidaba mucho de que nadie lo rozara al bajarse. Entonces le ha dicho al de la puerta: "Es azahar de los naranjos bordes. Es para mi mujer que está ingresada en el Morales. A ella es que le gusta mucho el azahar." Y el de la puerta agarrado a su barra, mirándolo mucho y esperando a que el de las flores se bajara en la parada Ronda Norte 16 para decirle: Se acabó el billete. Y reírse luego y ponerse colorado de risa o de tos.