"¿Qué puedo hacer si no puedo hacer nada?"

Ahora entiendo el tope de las ventanas, la madera de seguridad entre mi cuerpo y el abismo. Ahora entiendo los carteles de look after your mental health, de la línea nocturna y los samaritanos por si te encuentras frágil que alguien te escuche antes de lanzarte del número quince de la torre Keynes o la Rayleigh, los de mantenimiento entrando al cuarto una vez al mes - aunque estés durmiendo, o vistiéndote, o descalza sentada en la cama - buscando objetos punzantes o cortantes y confiscándote un tenedor y una cuerda de tender. Ahora entiendo. No soy yo. Aquí llora todo el mundo, lloramos encerrados en cuartos de las mismas dimensiones y del mismo verde en las peredes. Lloramos y luego salimos con fuerza a los escasos metros de campus y clases subterráneas y nos cruzamos por los pasillos o a la altura de la lavandería y tenemos siempre mala cara. Ya no nos los decimos, pero al principio nos gustaba preguntarnos: ¿Qué tal? Y alguien optimista: Yo ya veo la luz... Podríamos ir al teatro del pueblo o una tarde al cine en Londres. Ahora ya no lo intentamos. Ahora ya todos sabemos lo que salva y lo que no y lo vacío que se ha quedado todo. A partir de las cuatro de la tarde, cuando está ya tan oscuro, hay una tristeza general que nos cubre los ojos a todos los no nacidos aquí, y se nos nota al andar y vagamos buscando algo con frío y con pérdida y al principio decíamos: Esto es sólo el principio, algo tiene que cambiar. Ahora no decimos nada o decimos, solamente: A lo mejor se arregla todo en primavera.

http://youtube.com/watch?v=mDMLuW9TE7Q