Paisaje uno. Paisaje dos. Nota.

Hay luces de navidad sobre los centros comerciales del extrarradio. Parpadean para nadie sobre una M gigante de McDonalds que nadie mira. Nadie las ve, pero se encienden y se apagan igual, para nada, para ningún ser humano extraviado en las afueras.

Aunque pueda parecer inventado, en el mundo existe una cosa que se llama Flying superkids, o Superniños voladores - y yo tengo que verlo, dos pases, de cinco a once los Flying superkids, la estridencia, los bailes, las luces de los Flying superkids. La menor tiene siete años y el mayor dieciocho. Hacen acrobacias que intercalan con pedazos de video que muestran la vida diaria de los superniños voladores. Y salen ellos sonriendo y esquiando o sonriendo y jugando al fútbol o sonriendo y montando en un columpio. El público dice un bravo que me da pena muchas veces y al acabar el show - ellos dicen "show" - los niños bajan del escenario y de las luces rojas y azules y dan la mano a los niños del público que les dicen bye bye o les hacen fotos. En el programa decía: "Filosofía del show: Los superniños voladores promueven la alegría de vivir." O algo parecido. No recuerdo exactamente.

Mientras, alguien cena una sopa frente a las noticias de las nueve y un locutor que lee: Más de trescientos muertos. Y luego dice: Presupuestos. Autonomía. Y nadie detiene el mundo entero para contar y llorar las cifras que caben en un "más de", por detener las cifras. Y entonces lo percibo todo, mientras miro luces del extrarradio, como una máquina de hacer morir o enloquecer y nada más.

Tunnels

"And if my parents are crying
then I'll dig a tunnel
from my window to yours,
yeah a tunnel from my window to yours."

The Arcade Fire. Neighborhood #1 (tunnels)

Verás. No sé cómo explicarlo. Sé que hay parejas frente a una tienda de muebles. Sé que "la Planitud" de Miguel - Sánchez Robles - existe y que durante minutos, once minutos exactamente, nos separó el peor desfile de Navidad del mundo. Creí todo ese tiempo que no eras verdad, que te inventaba. Son muchos minutos once minutos de pensar que alguien no existe, que es mentira. Sufrí la tristeza de quien lo ha inventado todo. Quizá la tristeza que sienten todos los seres de tierra justo antes del abismo. No lo sé. Hasta que luego eras cierto. Casi cierto. Sobrevivimos, cada uno a un lado de la música, a figuritas disney y reparto de dulces y charanga. Por eso no sé por qué es ahora la casa una extensión de insomnio, excesiva conciencia de construcciones verticales, y una persiana rota.

Tomavistas

A veces el mundo traza triánguos extraños. Por ejemplo dan las ocho en una conferencia sobre literatura y periodismo, o algo así, y hay poco público, el de siempre. Él acaba de conestar una entrevista larga, de pie, y luego ha pasado cerca de ella y ha trazado el primer vértice. Y lo lleva consigo hasta el asiento en el escenario, bajo los focos, frente a un micrófono sobre el que pronuncia: Tomavistas, el hombre mira la Tierra, grandes incendios. El fotógrafo llega y ella se remueve un poco en su silla. Se quiebra el vértice primero porque es él, el fotógrafo. A ella se le dispersa la atención, se va como deshilando hasta que encuentra el perfil del fotógrafo de frente, hasta que ve sus ojos enfocar y encuadrar en el visor el rostro de Manuel Vicent, que sigiuiendo una cómoda línea recta, es a ella, sin duda, a quien mira.

Él ya me dijo un día: Todo lo que escribes es siempre lo mismo, es siempre el mismo momento de después. Y a lo mejor es verdad, es tan verdad que ni siquiera me espero a que sea después, que ni siquiera dejo que te levantes y te bebas el café que he dejado en la mesilla ni te fumes un cigarro que te he liado yo. Ni siquiera espero a eso. Te digo: Un momento. Y lo escribo como si ya fuera después como si ahora no fuera más ahora y no sonara Closer (tú lo eliges, tú me dices: Joy Division) y no entrara un poco de luz filtrada por el rojo de la cortina. También me dijo: Es increíble cómo te obsesiona ese momento. En ti todo gira alrededor de ese momento. Y a lo mejor es verdad, lo que busco, lo que persigo, son sólo estos minutos de después de todo, de olor a café y tabaco en la habitación, de despertar con poca luz y que todo el mundo haya empezado el día y haber faltado a los lugares en los que deberíamos estar para quedarme y poder contarlo.

Le sens de la beauté

"Pueblo de Orphalese, la Belleza es la Vida cuando la Vida levanta el velo de su rostro sagrado.
Pero vosotros sois la Vida, y vosotros sois el velo.
La Belleza es la eternidad contemplándose a sí misma en un espejo.
Pero vosotros sois la eternidad, y vosotros sois el espejo."

de El Profeta. Gibrán Jalil Gibrán


Fotograma de À bout de souffle. Godard.

"But remember when I moved in you"

Si pudiera elegir, elegiría domingo por la mañana y la botella de vino a medias al lado del colchón (el colchón enorme, inabarcable en el suelo). Elegiría tú moviéndote sin ruido para buscar a Jeff Buckley y que sonara Hallelujah en tus cuatro altavoces dolby surround. Y despertarme así. Pero no es eso, eso sólo pasa a veces, eso sólo pasa una vez que no sé si recuerdas, si sabes aún que tengo nombre, ansiedades, ganas a veces de que sea otra vez domingo por la mañana y tu país. No suena Jeff Buckley y si sonara me irritaría seguramente, pensaría que esa versión hace cursi cualquier escena humana, que en una película sonaría demasiado fácil. Pero si pudiera elegir sé que elegiría ese momento, irme allí, directamente, a esa botella a medias y el pintalabios marcado en una orilla de la copa, en tu cara, en la almohada. El pintalabios marcando el territorio. Un territorio efímero, que dura un domingo nada más. Si sonara Jeff Buckley es posible que me echara a llorar por la necesidad de ese domingo por la mañana. No por la necesidad de ti, a ti apenas te recuerdo como sé que tú tampoco me recuerdas a mí. Por la necesidad de saber que no hay nada que hacer, que es domingo y es verano y llueve mucho fuera y no hace falta salir. Pero hoy ya no es Jeff Buckley, es un sábado sin promesas y Jota que dice: "Pero no habrá más preguntas porque ahora todos están muertos."

Hallelujah