Tunnels

"And if my parents are crying
then I'll dig a tunnel
from my window to yours,
yeah a tunnel from my window to yours."

The Arcade Fire. Neighborhood #1 (tunnels)

Verás. No sé cómo explicarlo. Sé que hay parejas frente a una tienda de muebles. Sé que "la Planitud" de Miguel - Sánchez Robles - existe y que durante minutos, once minutos exactamente, nos separó el peor desfile de Navidad del mundo. Creí todo ese tiempo que no eras verdad, que te inventaba. Son muchos minutos once minutos de pensar que alguien no existe, que es mentira. Sufrí la tristeza de quien lo ha inventado todo. Quizá la tristeza que sienten todos los seres de tierra justo antes del abismo. No lo sé. Hasta que luego eras cierto. Casi cierto. Sobrevivimos, cada uno a un lado de la música, a figuritas disney y reparto de dulces y charanga. Por eso no sé por qué es ahora la casa una extensión de insomnio, excesiva conciencia de construcciones verticales, y una persiana rota.