Vuelves, no del todo, pero vuelves, me haces sentir que vuelves. Verte ahí, con ella, veros, oírte de nuevo hablar, nombrar cenizas. Dices: "De mí queda tan solo la estructura de mis células." Y no te creo. Soy feliz de observaros. Me hace feliz observaros, me alivia, suaviza temores, me cura los ataques de tragedia. Vuelves diciendo: "Eres fuerte porque sobreviviste a campos de suicidación". Le sonrío a lo que dices. Hablas igual que haces poesía. Recuerdo tu poesía y me hace feliz que exista y ella sentada a tu lado en un sofá color granate. Ayer fue un poco volver. Fue un poco aterrizar de verdad, ahí donde lo habíamos dejado. Verlo a él, camisa roja, saberlo cerca, vivo, lleno de Borges y nombres de países. Saberlo por dentro. Mirarlas a ellas hablando sentadas, vaso en la mano, señalar una palabra en un libro, reírse juntas. Y verte a ti, ella a tu lado y tú en un sofá color granate. Veros a los dos como el uno que siempre habéis sido. Disfrutar de esa paz, llevo todo el día recordando esa paz, cerrar en el sofá los ojos, bajo la manta, y verla a ella dándote un beso en la mejilla, mirándote con ojos, con boca, con las manos mientras yo recuerdo la pintada de un muro porteño que ya no existe: "Volvé, Julio, qué te cuesta."