A lo mejor escribiéndolo muere

El escenario es distinto cada vez: un bar, una fiesta, la calle Amberes o la casa de mis abuelos con las dimensiones que tenía en mi infancia. No importa dónde, la angustia es siempre la misma. Hay gente que quiero haciendo algo con prisa: beber con prisa, despedirse con prisa, atropellarme con prisa. Yo busco un billete de vuelta y me digo: Tengo que volver. Lo busco sin convicción, me miro un reloj que no existe pero que siempre me recuerda la misma hora: Las once y veinte. Llego tarde. Y entonces, esté donde esté, aparecen ellos. Ella cocina para mí algo con espinas y yo lo como sin detenerme, con sed, una sed terrible y sin beber agua. Él busca las llaves del coche y dice: Os espero abajo, o dice: Os espero en la calle, o dice cualquier cosa para desaparecer y que yo me quede sola buscando el billete, o mirando el plato, o metiendo ropa sucia en una maleta marrón. Me angustia la prisa y las ganas de quedarme. Ellos ya no están, pero sé que me esperan. Me agacho para que no me vea nadie a través de las ventanas, me muevo por el suelo, gateo o me arrastro, siempre con dolor en el pecho, con una angustia real. Me esperan. Veo desde arriba el coche arrancado en medio de la calle. A veces los veo desde un sitio, otras veces desde otro. A veces hay alguien más con ellos, a veces no. No sé, han sido tantas veces que ya no sé bien. Nunca me monto en ese coche, nunca llegamos al aeropuerto. Me despierto sin aire, me seco el sudor y lloro, después de un mes de la misma pesadilla, lloro. Y me entran ganas de escribirle al otro lado, a Ada, por ejemplo, diciéndole: Ada, ¿qué me pasa? Desarrollo apatía y un extraño miedo a los aviones.