No sé por qué me empeño en decir algo cuando no puedo, cuando no sé. Y Shine on you crazy diamond... Remember when you were young... y toda esa música que suena, ahora sola, en un baño lleno de espuma y vapores. He tratado con dos duchas de quitarme el sueño y ser capaz antes del trabajo de contarme cómo empieza el otoño. Pero no puedo. Supongo que es difícil después de subir descalza cuesta y escaleras y apretar mucho la llave en los dedos mientras abría la puerta esta mañana, estas seis y media de la mañana. Y como hoy es el mismo día, y como no hemos dormido mucho, y como me siento torpe, lenta, y cometo faltas de ortografía en los mensajes de móvil, prefiero callarme y no hablar de las ganas de llorar de Garage Olimpo (sí, Garage). No hablar de cómo escupen algunos aviones, algunos pasados. No hablar de cómo me aburría esta tarde la radio ni de cómo amanecía esta mañana y en mis tripas daba vueltas un vino indigerible (si es que indigerible existe hoy). Y ahora, a pesar de dormir, a pesar de cómo la gente se viste de fiesta, porque aquí son días de eso, días de vestirse de fiesta e ir a pedir salchichas, morcillas, tocinos, montadito de lomo con tomate (o/y mayonesa) y cuánto asco en esas palabras, pedir y algunos, nosotros, nosotras, de la barra al plato, del plato a la plancha, de la cocina a la sepia, de las escaleras luego duelen los pies y me pongo triste cuando pienso que Calamaro, que Quique, que Ariel, y entonces sé por qué se empeñan en llamarme caprichosa, porque no soy capaz de soportar que mientras ellos canten, mientras ellos estén allí yo estaré con los cafés temblándome en la bandeja, con el sobre de azúcar mojado de agua, o pisando rosquillas con las zapatillas llenas de grasa. Sí, si son caprichos, si yo también lo sé, pero yo hoy quería contar algo, quizá un poco de otoño, no lo sé, y sólo tengo sueño y que entrar al trabajo.