Querida Ada:

Me pregunto por qué no me escribes. Aquí, algunas tardes son como ésta. Hay un poco de paz, se respira el silencio, y puede uno leer o cortarse las uñas cerca de la ventana. Soy más feliz desde que he cambiado de piso, aunque de allí aún echo de menos cosas. A ti, por ejemplo, regalando flores un sábado por la mañana, fingiendo un abril en el que nadie cree. A mí, Ada, puedes hacerme creer esas cosas: Que es primavera en enero o que viviremos un día en una casa amarilla y sin paredes. Echo de menos cosas. Echo de menos una noche de jueves en que los dos bebíamos de una botella de ron encontrada en la calle, y no había más luz que la de una estufa. Luego, a veces, estabas tú también, con la programación de la filmoteca impresa en papel amarillo o con una chapita azul en la solapa. Y de aquí, de la otra torre, tus cartas son lo que más echo de menos. A lo mejor aún no sabes que ya no más Rayleigh Tower. A lo mejor no sabes que vivo en un tercero, pero en un tercero diferente, que ya no hay barra de seguridad en la ventana de la cocina ni botellas rotas en la moqueta del pasillo. Escríbeme, Ada. Si me escribes a lo mejor te hablo de estas tardes, de que hace unos días que vivo en el vértigo. Cuando era pequeña, a veces, me gustaba pensar en la velocidad de la tierra. Entonces me agarraba a la mesa del salón o al grifo del lavabo, a cualquier elemento sólido que estuviera a mi alcance. Me gustaba pensar eso, sentir el vértigo. Y hace unos días que sin quererlo vivo en ese vértigo, como a los lados del eje o en un punto muy alto de la estratosfera. No me gusta ese vértigo. Entonces me tumbo de lado, me pregunto, Ada, por qué no me escribes, y escucho canciones que son más de allí que de aquí: Patience